做梦梦到假牙碎了(梦见假牙碎成一块块的)

第1集

单田芳 - 白眉大侠

■ 文丨特别会说话 菊花庵主

说书唱戏劝人方，三条大路走中央。

善恶到头终有报，人间正道是沧桑。

八十四，单老最终还是没迈过这道坎儿。

这个每天给1亿多中国人讲故事的老爷爷的一生，正如他常说的那句话：“小孩没娘，说来话长。”

单田芳，生在书场。

单田芳出生于曲艺世家，母亲是当红大鼓艺人，父亲是弦师。那时，日子不好过，母亲十月显怀，还得登表演。哪想到，突然，母亲“啪”一声，瘫倒在地，观众都吓了一跳。好在众人帮忙，将他母亲抬去分娩，单田芳，这才顺利降生于世。从此，单田芳于曲艺结下不解之缘。

第2集

单田芳 - 白眉大侠

打小，单田芳就在母亲身边耳濡目染，悄悄记下几十部传统书。天热时，小单田芳一边给备课的母亲摇扇子，一边模仿母亲的发托卖相。母亲见他有心，便时不时考考他：“怎么样，记住了吗？”

“记住了！”

“那你说一段给我听听，说得好，给你2毛钱。”

小单田芳张嘴就哒哒哒哒一通“显摆”。用单田芳自己的话说：那时候，不知道害臊，让我说就说呗。

眼看着小单田芳是个说书的奇才，可母亲心中却无限惆怅。在行恨行，从事这一行当多年的父母，深知说书做艺的辛酸。

冬练三九夏练三伏不算啥，关键是那时的艺人，属于下九流，有钱人眼中的玩意儿，地位极其卑贱。好点的艺人，能在茶馆里演出，赚个口粮。差点的艺人，就得在外撂地。实话讲，和乞丐没什么两样。

在小单田芳的记忆中，最怕一个姓杨的家伙，他只要一出现在母亲的园子里，注定这场买卖要黄了。他在园子里骄横跋扈，不是撒泼就是打人，把观众搅散了，父母还得客客气气给他赔笑。

所以，小单田芳打心里不喜欢评书，父亲也起誓发愿，把“改换门庭”的希望押在单田芳身上：儿啊，长大了，绝不许干这行。

一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。天资聪颖的单田芳踏上求学之路。十年寒窗苦后，1954年，这一家人的心愿得以实现，18岁的单田芳收到了东北工学院和中国医科大学的录取通知书。

“怎么也比说书强！”单田芳选择了东北工学院。本以为日后定然成为一个工程师之类的人，可没想到，大学上只上了半年，单田芳就退学了。

说来也搞笑，那时，单田芳突然病了，得了痔疮，治病期间耽误了学习，回到学校怎么也跟不上了。更重要的是，轰轰烈烈的镇压反革命运动在全国展开。单田芳的父亲交友不慎，结识了一个军统局的人，正是由于此人，单田芳的母亲、父亲、舅舅、祖父等等，都被警察带走了，后来父亲被单独带到北京学习，其实就是关起来了。母亲以划清阶级界限为由，还与父亲离了婚。

一个家，四分五裂。

第3集

单田芳 - 白眉大侠

万般皆由命，半点不由人。到了如此境地，哪还由得单田芳读书？一大家子还得有人养活呢？

“哎~！”单田芳仰天长叹一声，正式拿起了折扇和醒木，再也不想“改换门庭，跳出屎坑”这茬儿了。

你还别说，单田芳天生就是说书的材料，从小打下的底子，让他的说书之路一帆风顺，当时，他一天就能挣20多块钱，而那时的工人，一个月才40块钱。单田芳的名字，开始在东北蔓延开来。

第4集

单田芳 - 白眉大侠

可就在单田芳春风得意之时，一个大跟头儿，正等着他去摔。

单田芳是个耿直的人，有什么说什么。

“哪来的铁啊，有的人都去偷铁来炼钢，这还了得！”

“一个月30斤粮食，够谁吃的！”

“哪有那么些产量，这不是欺上瞒下吗！”

……

这一系列的话语，都成了他的黑材料，现行反革命的大帽子，扎扎实实扣在了单田芳脑袋上。

单田芳，被批下三尺书台，扔下折扇，拿起锄头，隔三差五还被拉去批斗，嘴里的一口好牙，几乎都被敲碎，后来大家看到的，是一口假牙，有一次他上书台时，还把一口假牙喷了出来。大伙儿趴地上找半天，才给他搜索回来。

这还不算，当时的单田芳性情刚烈，一着急一上火，原本脆亮的尖嗓，变成了哑嗓，一段时间，几乎说不出话来。

不过，书能不能再说得成，已不重要，命能不能留住还是未知数。他统计了一下，身边的街坊、朋友，跳楼的，上吊的，抹脖子的，一共走了13个人。

可他始终认为：我有什么罪？凭什么？我才不死，我要上诉！

他哪想到，夜里偷偷写的上诉材料，被红卫兵放回到他眼前。他更无法想象，这日子还要走多久。

十年。

整整十年。

单田芳做梦也没想到，自己还能昂首挺胸的在街上大摇大摆，更没想到，自己还能回到三尺书台。

这十年没说书的日子，却让单田芳说书功力大涨。“在田里干活的时候，我心里就默默地说书。我不能忘了！”

单田芳又说书的消息一放出去，人山人海的观众聚集到茶社门口，翘首以盼，希望能再次听到单田芳讲的故事。

单田芳自己有顾虑：我这嗓子，大家能接受吗？

还真别说，单田芳用自己深厚的功底，和常人无法想象的人生阅历，让大伙逐渐忘掉了沙哑的嗓音。甚至，云遮月的嗓音，给人扑面而来的苍凉感，这也成了单老的logo。

现在的小伙伴，根本想象不到千家万户都准点守在电台前听《隋唐演义》的盛况。若听到的不是这个嗓音，一准转频道。单田芳的这个嗓子，成了当时流量最大的IP。

当然，单田芳的书好，不仅仅是因为嗓音一枝独秀。相比于其他老一辈的说书，单老是有文化的。他对传统评书，进行大胆革新。过去老先生，有意把一部书抻长，比如《水浒》里面，武松提着刀，对着潘金莲，那刀一连数日都下不去。这多半是老先生赚钱的套路。而单老却干脆利落，将评书的节奏加快，他的评书“浪头”（高潮）一个接着一个，让听众大呼过瘾。

第5集

单田芳 - 白眉大侠

有时，为了考证一部书中的资料，单老会大量翻阅资料，进行核查。录制《廊坊大捷》时，对廊坊一无所知的单田芳亲自到廊坊做实地调查——去了廊坊大捷的实地，找当地老人座谈，再找文史资料，甚至还找一些本地写‘志’的专家。整个过程足足用了三四个月。在录制《百年风云》时，单老找来《百年英烈》、《太平天国》、《慈禧前传》等等资料，挨个参阅。

虽然单老有文化，但是没有文人做派。用词多为通俗易懂，下里巴人，甚至为了情节需要，还会带脏口。比如“有骆驼咱不吹牛”、“跑肚拉稀，外带痢疾”、“您不能拉屎往回坐啊！”这样的俏皮话，在单老的评书中层出不穷。因为，单老知道，好的评书，得书情好，俗话讲“书文戏理”，他的书能说到广大听众心里去。而这些观众多半不是坐而论道的文化人，多是愿意来听听故事，讲讲历史的普通百姓，若是高谈阔论，则完全脱离了生活。

至关重要的一点，单老的书扣，能把人扣的死死的。“欲知后事如何，且听下回分解”，这其实不是单老的原话。正所谓说书的扣子，唱戏的轴子。评书艺人的本领，就是靠说到某一个节骨眼儿，留下悬念，听众在不知不觉中，就渴望知道后事，想听到下回来分解。

“……只见前面人影晃动……张笑影抢步起身近前一看，不由得大吃一惊，来者非别，正是自己的父亲，三仙观的三观主窜地金蛇张道远！”“啪”，醒木敲下，本回完。

这才叫栓扣！

其实，单老一辈子演绎江湖人物最为出彩，而回看单老的一生，何尝不就是一个无法左右自己命运的江湖小人物。

最后，送上“雪飞”写给单老的悼诗：

七侠五义薛家将，乱世枭雄张学良。

童林胜英明英烈，三国水浒并隋唐。

太平天国封神榜，龙虎风云平原枪。

白眉大侠成绝唱，世间再无单田芳。